唱《南山南》的马頔变了。
最近，在一档叫《我是唱作人》的节目中，许久未露面的马頔唱了首自己写的《是首情歌》。这首歌和他之前的音乐风格相差甚远。
（图片来源：马頔微博）
音乐风格转换外，马頔自身也变了很多。
这是他入行十年来，第一次上综艺。他人也瘦了许多，去年他在微博上发生活照，有人调侃他胖成了宋冬野，没想到今年他就摇身一变，成了精神小伙。
（图片来源：@滚圈迷惑行为大赏）
和马頔一起上节目的，还有陈粒。
节目一开始，他俩被自动划分到了「民谣歌手」的阵营里。
但仔细想想，比起「民谣歌手」，这些年，陈粒更为大众熟知的，是她「独立音乐人」的身份。
（图片来源：《我是唱作人》）
然后你再往下想，又会发现——
和马頔一样，10年之后火起来的那一小撮民谣歌手，好像在最近几年都「销声匿迹」了。
但他们的「消失」，不是不红了，而是他们在努力撕掉身上的标签，有了新的身份，过上了新的生活。
01
既然上面提到了马頔，那我们就从马頔说起。
马頔不再民谣，是因为「成长」了，用他自己的话来说就是——
「人会进步，以前写的东西，看不下去了，太矫情了」
（图片来源：《独家专访网易云音乐》）
马頔最火的歌，是《南山南》。
当初他写这首歌，纯粹是为了抒发自己的情感，压根没想过能不能火。
所以这首歌能火，纯属意外。那是2015年夏天，张磊在《中国好声音》的舞台上唱了《南山南》，一下子给唱火了。
这首歌在当时，火到什么程度呢？
小饭馆，超市，酒吧，无论你走到哪儿，都能听到音响里传来——「你在南方的艳阳里，四季如春，我在北方的寒夜里，大雪纷飞」
那是一个被《南山南》洗涤的夏天。
南山南马頔 - 孤岛
（图片来源：《我是唱作人》）
于是，马頔这个本来很小众的歌手，突然被推到大众面前。
《南山南》之后，我们又沉醉在他的《孤鸟的歌》里，再后来，我们津津乐道他和舒傲寒的爱情故事。
傲寒马頔 - 孤岛
按理说，红是一件令人开心的事儿，可马頔，有些排斥。
《南山南》最火的时候，他说自己都听吐了，加上大众对《南山南》的过度解读，都让他有些不自在。
马頔说，「做事最重要是尽兴，如果一个东西让我觉得没意思了，我就不干了」
因为觉得以前的歌有些「低级」，他就开始改变。
于是就有了和文雀乐队合作的那首《大雁》，再后来，又有了《青年王国》。
青年王国马頔 - 青年王国
马頔在里面唱道，「是做礼貌的禽兽，还是自由的走狗，没人能替你做出选择」，有人在下面评论，「马頔终于不唱情歌了」
虽然转型后的这几首歌，传唱度远远不如《南山南》，可马頔自己自在，就像他说的——「自己就是想做点自己喜欢的东西，有人听就听，没人听也没关系」
所以当你活得不舒服了，就改变吧。不要在乎别人，自己舒心才是最重要的。
02
和马頔的走红轨迹如出一辙的，是他的好兄弟宋冬野。
（图片来源：《鲁豫有约》）
13年夏天，左立在快男舞台上唱了《董小姐》，一夜之间，歌红了。
这个结果，是宋冬野没有想到的。当初他写《董小姐》，写完给周围朋友看，大家都觉得「就那样啊，没什么出彩的」
董小姐宋冬野 - 摩登天空7
所以说，宋冬野也是被推到大众眼前的。
《董小姐》最火的那几年，和《南山南》一样，走哪都能听到。
再后来，宋冬野有了和马頔一样的烦恼，听到自己的成名曲就想吐。他去上节目，主持人让他唱一个，他说，「除了《董小姐》，都能唱」
（图片来源：《鲁豫有约》）
有人觉得，宋冬野的走红是偶然，可他也用作品证明了自己。
他写的《安和桥北》，火得一塌糊涂，火到北京地铁的「安和桥北站」成了文艺小青年们的打卡胜地，火到张曼玉主动联系他求合作。
他写的《斑马，斑马》，让韩国小天后李智恩在演唱会上翻唱。18年，他甚至击败了李宗盛，拿下金曲奖最佳作词人。
斑马，斑马宋冬野 - 安和桥北
可就是这样一副好牌，让他自己打烂了。
16年，他因吸毒被抓，此后便沉寂许久。
如果说马頔「主动的消失」，是因为内心的改变，那宋冬野的「消失」，则是因为自己「错误的迷失」。
你的选择，在一定程度上，决定了你的未来生活。
03
比起马頔和宋冬野，赵雷的「消失」，则令人有些意外。
赵雷比马頔和宋冬野火得都要晚。
《南山南》和《董小姐》「烂大街」的时候，赵雷还在「四海为家」。
（图片来源：赵雷微博）
他是个土生土长的北方汉子，却很喜欢南方。他在丽江短暂地居住过，也去过厦门，那首好听的《我们的时光》就是他写给厦门的歌。
我们的时光赵雷 - 吉姆餐厅
07年，赵雷在成都小住过，那里的风土人情都让他倍感亲切，于是就写了《成都》那首歌。
17年，赵雷上《我是歌手》，唱了这首歌，一夜之间火了。
（图片来源：《我是歌手》）
成都赵雷 - 无法长大
别的民谣歌手，是歌红人不红，赵雷是歌红人也红。
那段时间赚得盆满钵满是真的，可不开心，也是真的。
当时很多品牌挤破头想请赵雷过去，条件只有一个——唱《成都》。赵雷无奈，「我觉得你应该听听我别的歌」
（图片来源：《我的时代和我》）
是啊，人们只知道《成都》，却不知他那首《理想》写得也很好，那首《小屋》也很有代入感，那首《南方姑娘》也很温柔........
南方姑娘赵雷 - 赵小雷
爆火的那一年，也是赵雷过得「浑浑噩噩」的一年。
被商业化裹挟着，赵雷不喜欢这样的生活。
物极必反的理儿。当你得到一些，总要失去一些的。
后来赵雷想开了，不喜欢这种生活就不去过，于是他推掉了所有的商演，回到了之前的生活。他回到北京，自己的小屋，骑着摩托车，去看路上的风景。
（图片来源：赵雷微博）
纵然天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，可千金难买爷开心。
纵然后面他在路上有感而发写的歌曲，再难以复制《成都》的成功，可赵雷，也是真的开心。
（图片来源：赵雷微博）
在民谣圈「消失」的赵雷，依旧是十年前那个唱着，「理想永远都年轻，你让我倔强地反抗着命运」的雷子。
在人到中年的赵雷身上，我们找到了自己丢失的少年心气。
04
如果说马頔宋冬野和赵雷，是悄悄地「消失」，那陈粒，则是「大张旗鼓」地消失。
陈粒一开始，确实是因为民谣火的。
她是非科班出身，还是老天爷赏饭吃的那种。大学闲着没事，开始玩音乐，结果「无心插柳柳成荫」，她把歌放到网上，一下子火了。
（图片来源：陈粒微博）
《奇妙能力歌》，《易燃易爆炸》，《历历万乡》.......
易燃易爆炸陈粒 - 如也
这三首非常经典的歌曲，都出自《如也》，因为小清新的曲风，这张专辑在豆瓣上直接被划到了「民谣」的行列。
但「矛盾」的是，陈粒一直强调，自己不是民谣歌手。
她在虾米音乐上的简介，写着「反民谣」，她也从来不掩饰自己想扯掉「民谣歌手」的标签。
17年，算是陈粒的一个转折点。
她去快男当评委。这个一直活在大家想象中的“高冷”音乐人，一下子从幕后走到了台前。
（图片来源：快乐男声）
当那份「神秘感」消失了，其实也就「不民谣」了。
此后，她频频出现在各大综艺节目上，曝光度极高。在这些节目里，她有了很多新的身份——导师，选手，独立音乐人.......
历历万乡陈粒 - 如也
其实除了身份的转变，这些年，陈粒的音乐风格，也一直在变。
比如那张「在蓬莱」，就有些蓝调，有些爵士，还有些摇滚，就是不民谣。
可以说，无论身份，还是音乐风格，陈粒似乎都是转型最成功的一个。
05
除了上面提到的几位，还有很多红极一时的民谣歌手，都渐渐「消失」在公众的视野中。
那个唱着「去大理」的郝云，因为家暴，迅速「消失」了。
去大理郝云 - 去大理
唱着「理想三旬」的陈鸿宇，后来一改之前「寡淡」的风格，发了一张并不迎合市场的「与荒野」。
意料之中没什么水花。
理想三旬陈鸿宇 - 浓烟下的诗歌电台
唱着「你曾是少年」的好妹妹乐队，张小厚和秦昊两个人，在去年竟然都出了个人单曲。
你曾是少年好妹妹 - 南北
记得10年初，民谣刚兴起那会儿，作家韩松落写过一篇「民谣为什么突然火起来了？」的文章。
里面有这样一段描述——
「事情可能是这样的，在城市化加速的同时，年轻人一边沉浸在城市化的便利和繁华中，一边却在渴望逃离。
一代又一代的年轻人，走的都是同样的路，在变老之前，有点不安，有点不甘，总想着逃出去，日夜欢聚，哼唱着来自高地上的歌谣」
（图片来源：我是歌手）
可最近这几年，民谣热，肉眼可见地冷却了。
于是就有人说，民谣不再。
所以是民谣不火了吗？
在马頔的《青年王国》下，有这样一条留言——「民谣从来没变，变得是听歌的人」
想想确实是这么回事。当初听「董小姐」和「南山南」的，大多是高中生和大学生，后来，他们进入社会，有了更深的阅历，也就不听民谣了.......
变得还有唱歌的人。
就像马頔说的，现在再回头看，觉得自己之前的那些歌，好矫情啊。
说到底，我们都在成长。
我觉得这些民谣，更像是一个青春的符号。每每再听，脑海中就会浮现出自己生命中那段最好的时光.......
可我也知道，那些时光，就像青春一样回不来.........